私は昭和7（1932）年11月23日、志津川町（現宮城県本吉郡南三陸町）戸倉（とぐら）に生まれました。実家は祖父母、両親と姉の6人家族でした。生まれてから今回の津波に遭うまで、ずっとその家で暮らしてきたのです。

戸倉は半農半漁の家が多く、漁業だけで生計を立てている家はだいたい3分の1、4割にもならなかったですね。

うちは農家で、お蚕（養蚕業）をやってたんですが、漁業権もありました。祖父は1メートルほどの長さのナラの木を砂浜に立てて、そこに付いた海苔を採っていたんです。私も志津川でタコが大釣りしていた頃は、アワビの開口にも行ったりしたんですが、昭和20年から30年代にかけて、漁業の進歩で定置網や船を使うようになってからは道具も揃えなくてはワガンねえ（できない）からってことで辞めましたね。

そんなふうで、戸倉地区は海に面した方（かた）でなければ、木炭や養蚕が仕事の主体でしたね。うちは蚕より他になかったですが、私は中学校に入った頃に木炭の仕事をやったこともありました。

父の名前は知（さとる）、母はかほるといいます。2人とも戸倉の出身で、母は、父よりひとつ年下で、横津（よこつ）商店という酒屋から嫁ぎましたが、昭和48（1973）年、412の年で子宮がんでこの世を去りました。祖父は名前を吉治（きちじ）といい、自慢のようなんですが、戸倉村で村会議員を3期12年務め、71歳で亡くなりました。祖母はなおといい、その頃では長命な方だと思いますが76歳まで生き長らえました。姉は知子と言いました。

父は、祖父の「これからは頭が良くなければだめだ」との方針で小牛田（こごた）農林を卒業しましたが、20歳になってすぐ、海南島に出征しました。すでに母と結婚しており、私が生れる昭和7（1932）年に戻ってきたんです。

私は昭和13（1938）年、戸倉村尋常小学校に入学しました。そして、小学校4年生になった昭和16（1941）年12月8日、太平洋戦争勃発の日にスマトラ島に向け、再び戦場へと旅立ちました。

「戸倉路のつたえ　～語り継ぐ津波の道標～」西條實さん
［宮城県南三陸町志津川戸倉］昭和7（1932）年生まれ

父は明治19（1886）年に私同様、鱒淵に生まれましたが、16～7歳で三井物産に入社し、カナダに渡りました。

というのも、三井物産は宮城県の地場産業として栄えていた養蚕で、カナダと生糸の取引をしていたからです。カナダでの父は、ドイツ人の家庭に下宿し、夜学に通いながら昼間は働くという生活をして、英語、ドイツ語を身に着け、さらにフランス語など5カ国語を話せるようになったといいます。父はカナダと日本の二重国籍を持っていました。カナダで洗礼を受け、洗礼名カルロフというクリスチャンになっていたのですが、その父の形見はロザリオです。米川の教会の復興に尽力した小林司教から昭和30年頃に戴いたもので、それも今は私の手もとにあり大切にしています。

鱒淵に響く「わだつみのこえ」岩渕謹一さん
［宮城県登米市東和町米川鱒淵］大正8（1919）年生まれ

米作りでは自分のところだけでなく、他人から田を借りて5～6ヘクタールもの請負耕作をしました。その当時トラクターはなく、テーラーという耕運機で畑を耕したものです。牛も5頭飼って乳搾りをしたり、「上台ファーム」の自動車を買って、木を伐って炭を作り、それを車に乗せて仙台へ売りに行ったり、タバコの栽培もしましたし、養蚕もしました。ドジョウの養殖がいいと言ってやっていた時期もあります。いろいろ挑戦して、ほとんど失敗ですよ（笑）。

「吾道一以貫之〜道拓く〜」小野寺寛一さん［登米］昭和17（1942）年生まれ

うちでは、葉タバコ、米、野菜を作っていました。いろんな野菜を作っていました。大根、白菜は当然のこと、ニンジンも作ってましたね。
今のように野菜を市場に出荷し始めたのは昭和52（1977）年からのことで、その前はすべてお袋がリヤカーで売り歩いていたんです。だから毎日現金収入がありました。1日売れば少ないときでも5～6千円入ってきました。そのお金は日々の生活に使いました。タバコと米は年に1回の清算でした。
そのほか酪農をしていました。酪農は親父と長女と2人で牛を4～5頭飼っていたんです。昔の乳価は高くて、月1回の清算で、そのお金で物置を立てたり土地を買ったりしていました。
昔は野菜と酪農を同時に営む人は多かったんです。養蚕やってた人もいました。しかし、中瀬町では海で生計を立てている人はいませんでしたね。

「ひた走る花屋—志津川・中瀬町の花々と星々と」佐藤徳郎さん
［宮城県本吉郡南三陸町志津川中瀬町］昭和26（1951）年生まれ

農学寮を卒業してからは、家の手伝いを始めました。私を待っていたのは養蚕と和牛です。私のいちばんの青春時代なわけですが、毎日5時起床の生活ですよ。帰ってくるのも夕方5時。養蚕も、春、夏、秋、晩秋と4回取るので、なかなか忙しい。年に4回、種苗業者から蚕の種、つまり小さな幼虫を1回40〜50グラム仕入れて育てます。私の頃は旧式だから、桑の葉っぱだけを摘んで蚕に食べさせていました。だけど近年は、桑を畑に植えて剪定して、葉の付いた枝ごと切って蚕棚に並べて食べさせる条桑育（じょうそういく）なんです。蚕がいるところに枝を並べて、蚕が桑の葉を全部食べたら、枝ごと換える。それを1日2回くらいやるんです。昔に比べると、ずいぶん楽になりました。

「結う人」牧野駿さん
［宮城県本吉郡南三陸町歌津伊里前］昭和13（1938）年生まれ