私は昭和32（1957）年10月28日、伊里前に生まれました。姉と妹が2人います。
実家は農家でした。父は農業の傍ら、海産物の行商をしていました。自分で獲るのでなく、仕入れて売るんです。農業の手伝いをさせられたこともあったけど、興味がなかったし、自分から進んではやらなかったな。

海が目の前にあるから、小さい時から海にはよく入っていて、ウニやアワビを獲ってました。
子どもの頃の遊びは、田んぼで野球やったり、昔はこの辺も寒かったから、田んぼに氷が張ったところでスケートしたり。

中学では体育の時間が2時間あると、冬は田んぼでスケート、春になれば山菜採りです。秋だってキノコ採りとかね。それだけのんびりしてたんだよね、うん。その頃の同級生とは、同窓会は40歳の時に1回やったくらいだけど、仮設住宅に結構いるみたいで、逆に今のほうがよく会うね。
中学では野球部に入ってました。震災後、息子がグローブとボール持ってきたんだけれども、息子はバシッとくるボールを投げるけど、私はゆるいボールしか投げられなかったですね。

私たちの頃はみんな男子は坊主が当たり前だったんですよ。野球部だろうが何部だろうが、関係なしで、全員坊主ですよ。
私が中学校に入った頃が、ジャージが出回り始めたときだったと思います。それまでは白いトレーニングズボンだったもの。今はジャージがポピュラーだけども、昔は町に行っても売ってなかったから、わざわざ遠くまで出かけて買ったんです。でもデザインが今みたいに華やかじゃなかった。草緑の上下1色で何もラインの入ってない、ファスナーもついてない、農作業するおばちゃんが着るような服だなと思いましたね。

「波は咆えているか」山口道孝さん［宮城県南三陸町歌津伊里前］昭和32（1957）年生まれ

戦争は日本が負けて終わったでしょ。「これは大変なことになってしまった」と思ったっけ｡

みんなで泣いたりもしてたけど、それでも戦争が終わってみんなが故郷に帰って来ることが幸せだったねぇ。そして、歌津の方でも志津川の方でも演芸会が始まったの。私もあちこちの演芸会に行っては、少しでも演芸のまねごとをするのが楽しくて。

「日本よい国、東の空に」と歌いながら、道中囃子（どうちゅうばやし）といって、私が考えた踊りを志津川の青年たちに教えたこともあったよ。学校からずうっと松林が続いてて、その松林は今は津波で流されて一つもなくなってしまったけど、そこを練り歩くときのお囃子だよ｡そして、佐沼の青年団の人たちが来ました。会長さんは都会に行って帰って来た人で素敵な方だった。

「何でもやる気になれば」「あらゆることをやらなければ」と思って一生懸命やったんだ。目が赤くなってもやるの。人様にお見せする限りは、下手なものをお見せすると恥ずかしいから、頑張らなければね。

13人家族で暮らしたこともあったからね。それも、1カ月、2カ月のことじゃないんだから。うちの父さんが海から魚を獲ってきて、米に換えて持ってきても、すぐなくなってくるんだ。家族が1人2人だったらいつまでも残ってる量でも、13人だとあっという間になくなるでしょ（笑）。

シラスを網でとって干して、大きな南京袋にいっぱい詰めて、自転車で商いに行ったなあ。本当にうちの父さんも苦労したから、私は実家を離れられなくなったの。

商いというものはありがたいものだよ。海のものがあれば、それが米にもなれば、菓子にもなれば、何かになる。

私は行商に出るのが好きで、いろいろ歩き回ったの。昔のことだから食料もない頃で、魚や海草を獲ったら市場に持っていって、その他は神社に祀ったり、行商に出て売ったり、お米に取り換えてもらったりしたんだ。

行商に出ると、近所のお寺の養蚕の神様に石を積む人たちが9人くらい来ていて、私が行けば魚もすぐ売れてなくなって、ありがたいことだった｡タダではもらえないからってお米をくれたこともあった｡魚を持って行って、お米を持って帰って、大変だったけれど、私たちも助かったもんだよ。

うちの父さんの昔から知り合いで、農家するときに馬を借りてきてね、馬追もしたよ。

馬というものは、人の何倍も働いているから、かわいそうでな。飼料なんか背負わせて行ったけども、それを降ろしてあげると食べさせたくなるのさ。そして、かわいそうだからって食べさせたら、今度は馬が私の根性見て、食べさせなきゃ動かなくなるの。私って本当にへんてこな人だけど、優しいことは優しいんだよ。（笑）

「いつも明るく朗らかに！」佐藤はぎのさん［宮城県南三陸町志津川］昭和2（1927）年生まれ

実家は農業。ああ。おめぇたちに言ってもわかんねぇなあ。その頃は機械も何もないから、田を起こすのにも、荷物を積むのにも、馬を使ったのさぁ。農家はどこにも馬がいたの。お父さんは、その馬の、荷物を積む荷鞍の、その中に入れる「タバサミ」（鞍薦（くらこも）というが、この地方では「タバサミ」とも呼んでいた）っていうのを作ってたの。ガバでね。ガバっていうのはね、因幡の白うさぎのガバだよ、♪ガーバにく～るまれ♪って、あの。穂が綿にくるまれとって、綿（わた）みたいになるの。ガバっていうけど、ガマだね。なんとなくわかる?　それでね、自分で荷鞍を作って、それを売ってたの。
うちのお父さんは荷鞍のタバサミを作ってお金を取って（現金を稼いで）たけど、その頃、お金取り（労働力を提供して賃金をもらうこと）っていうのはそんなに無かったの。それが、昭和8（1933）年、二十一浜にね、津波が来たんです。そのあと、堤防を拵（こしら）えんのが土方で、それやって金取りが始まったんだって、聞いてたのさ。私はそんときは子どもだから、そんな「金取り」の意味なんか考えなかった。うちのお父さんは、農家やって、農家の仕事が終わったらば、荷鞍のタバサミを拵えに行商に出っから、土方はやんないの。農閑期に何もしない人は、二十一浜の堤防の土方に金取りに行ったね。
農家はね、毎年、荷鞍を左右とも、両方、新調するの。毎年のことだから、農家の家々では、タバサミの材料のガマを刈って、乾かしておいたのを置いておくの。
冬に農作業をしなくなると、お父さんは登米だの横山だのに出て、ずうっと家を空けて出稼ぎです。毎年（まいねん）毎年（まいねん）、ずっと、タバサミを作り作り、一軒ずつ行くんだ。お金もらって、そのお金でどこかに泊まりながら行商するんです。出稼ぎは、柳沢から始まって、大盤峠を越えて、横山（登米市）まで行ったんですよ。自動車が通んない前、昔だからね。雪も降ったそうです。横山にたどり着く頃には、お正月、昔は旧のお正月だから2月になるんですよ。

「福の神」小野寺ちよしさん
［宮城県気仙沼市本吉郡］大正13（1924）年生まれ